Un conjunto de fotografías y objetos rescatados de la basura en 2003 permitió reconstruir la biografía de los Modlin, una familia estadounidense instalada en Madrid desde los años setenta. El material dio origen a un libro, una exposición y un cortometraje ganador del Goya.
La historia de los Modlin, una familia estadounidense residente en Madrid desde comienzos de los setenta, fue reconstruida a partir de fotografías y objetos hallados en la basura en 2003. Ese hallazgo derivó en un libro, una exposición y un cortometraje que obtuvo el premio Goya al mejor cortometraje documental en 2013.
La última residencia del matrimonio y de su hijo estuvo en la calle del Pez, número 3. Allí, poco después de la muerte de Elmer Modlin en 2003, el fotógrafo Paco Gómez rescató de unos contenedores fotos y pertenencias personales de la familia. A partir de ese material reconstruyó una biografía que comenzó décadas antes en Hollywood y terminó en el centro de Madrid.
Nelson Modlin llegó primero a España con 17 años, en parte para evitar ser llamado a filas durante la guerra de Vietnam. Era hijo único de Elmer Modlin, nacido en Carolina del Norte en 1925, actor secundario en Hollywood que aspiraba a ser escritor, y de Margaret Modlin, nacida en 1927, pintora y eje del universo familiar.
Los tres abandonaron Estados Unidos por una mezcla de razones económicas, rechazo a los conflictos raciales de Los Ángeles y la convicción de que el país atravesaba un proceso de decadencia. Henry Miller, amigo de la familia, les aconsejó instalarse en España.
Para los Modlin, la dictadura de Franco ofrecía estabilidad. Margaret se interesó por el dictador hasta el punto de pintarle un retrato que estuvo cerca de venderle. El matrimonio veía en él la encarnación del “perfecto soldado cristiano”.
Nelson fue enviado por delante y se matriculó en el Colegio Americano. Aquella etapa también fue una forma de huida respecto a sus padres: mientras su entorno coqueteaba con el movimiento hippie, él decía que quería ser empresario y tener mucho dinero, una posición pragmática que chocaba con el misticismo de sus progenitores.
En 1970 llegaron Elmer y Margaret. Él viajó en barco durante 25 días con los cuadros de su mujer; ella lo hizo en avión. La familia vivió primero cerca de Callao, después cambió de domicilio al menos dos veces y ya no abandonó Madrid.
Elmer había pasado por Hollywood antes de ese traslado, incluso apareció sin figurar en los créditos en La semilla del diablo, de Roman Polanski, y más tarde trabajó en España en películas como Ellas las prefieren locas, Viva la clase media y un episodio de Curro Jiménez, además de protagonizar publicidad para El Corte Inglés.
El hallazgo de 2003 abrió una segunda vida para la familia. Paco Gómez, miembro del colectivo NOPHOTO, reunió testimonios, documentos y fotografías hasta convertir la investigación en Los Modlin (Fracaso Books, 2013), un libro que mezcla diario, entrevistas, cartas y conjeturas. La edición necesitaba 7.500 euros de financiación y obtuvo 21.170 euros mediante crowdfunding. Se tiraron 2.500 ejemplares: 700 para mecenas y 1.800 para su distribución en unas 60 librerías.
Antes del libro hubo un intento de documental junto al fotógrafo Jonás Bel. Gómez y su equipo resolvieron parte del enigma de aquellas imágenes: los miembros de la familia servían de modelo a Margaret, de ahí las poses forzadas, la mirada a cámara y, en algunos casos, los desnudos. Ese material acabó en manos del director Sergio Oksman, que trabajó durante cuatro años con dos guionistas y realizó hasta 15 o 20 versiones distintas antes de encontrar la forma definitiva de Una historia para los Modlins. La película ganó el Goya al mejor cortometraje documental en 2013 y antes había obtenido el primer premio internacional en Documenta Madrid, además de participar en festivales como Karlovy Vary, Marsella, Vila do Conde y Corea.
La diferencia entre ambos enfoques fue también de método. Mientras Gómez defendía que el lector debía ponerse en el lugar del investigador e ir descubriendo la historia a la vez que él, Oksman sostenía que para acercarse a la vida de personas desconocidas era necesario usar “el filtro de la ficción” y cuestionar así los límites del documental.
Hubo otra pieza central de esa recuperación en la primera exposición en España de la obra reunida de Margaret organizada por la Malvin Gallery bajo la dirección de Virginia Bauzá Vicens. Era la primera vez que su producción volvía a reunirse desde la muestra de 1978 en el Círculo de Bellas Artes, donde fue la primera extranjera que expuso.
Su pintura, inspirada en el Apocalipsis de San Juan, utilizaba colores vivos, modelos familiares y una imaginería mística. Firmaba con tres emes por la obsesión con el número tres: la Trinidad, los triángulos y el triángulo familiar formado por ella, Elmer y Nelson. Entre sus obras figuraban el tríptico Elmer, tú que contemplas los siete sellos del Apocalipsis, Henry Miller ve más que un águila y Él y Nagasaki, ligada a la experiencia que Elmer decía haber vivido como primera persona en entrar en Nagasaki después del lanzamiento de la bomba atómica. El deseo del matrimonio era que todos esos cuadros permanecieran en España bajo tutela de una fundación y pudieran exhibirse en una sala presidida por una escultura con las cabezas de ambos destinada a guardar sus cenizas.
La familia murió en un plazo de cinco años: Margaret en 1998, Nelson a los 49 años y Elmer en 2003. Se cree que los tres fallecieron de un ataque al corazón y que las cenizas descansan en el lago de la Casa de Campo.