Un recorrido por la historia del buey en Argentina, desde su rol como motor del transporte y la agricultura hasta su huella en el lenguaje cotidiano.
Hace unos 25 años, casi en otra vida, un docente tuvo la grata tarea de dar clases de Lengua en escuelas rurales de Misiones. El área de sus recorridos comprendía unos 15 establecimientos situados en los alrededores de la ciudad de Leandro N. Alem, en el sur de la provincia. A veces, para ir de una escuela a la otra, le tocaba caminar por los característicos senderos de tierra colorada, rodeados de la espesa vegetación selvática. Una vez, en uno de estos recorridos, se topó con un animal enorme que bloqueaba casi toda la senda. El tamaño del ejemplar y, sobre todo, sus largos cuernos, lo asustaron. Al observar que el obstáculo de cuatro patas —sin duda, un bovino— permanecía en actitud mansa, se atrevió a pasar por el pedacito de camino que le dejaba libre. El animal ni se mosqueó.
Con el tiempo, el episodio quedó en el recuerdo. Pero hace poco, mientras hojeaba una vieja revista Todo es Historia, dio con un artículo sobre el ganado criollo en la época colonial. Allí, el autor José Carrazzoni escribió un subtítulo que le impactó: “Los bueyes esperan su reconocimiento”. Claro. Era un buey el que había interrumpido su camino aquella vez. Este noble animal ha cumplido un rol fundamental en el desarrollo civilizatorio de esta parte del mundo. Desde el siglo XVI y por un par de siglos más, este bóvido colaboró con el trabajo de la tierra. Fue un verdadero tractor de carne y hueso para tirar del arado. También fue decisivo para el transporte: movilizó carretas por rutas extensas hasta que llegaron los trenes.
La carreta, según el historiador Andrés Salas, fue “durante tres siglos el más importante medio de transporte de personas y mercaderías en gran parte de nuestro territorio”. Y allí estaban los bueyes para tirar de ellas. Estos animales, que en verdad son toros castrados en edad adulta, recorrían entre 15 y 40 kilómetros por día, a una velocidad de tres o cuatro kilómetros por hora, llevando cargas de entre 1,5 y 2,2 toneladas. La mortalidad era elevada. El naturalista Tadeo Häenke señaló que en un solo viaje habían muerto unos 290 bueyes. “Sus esqueletos alfombraban los caminos”, decía el artículo de Todo es Historia.
Además de su aporte material, el buey dejó una huella imborrable en el habla cotidiana. Expresiones como “el buey solo bien se lame”, “entre bueyes no hay cornadas”, “yo sé con los bueyes que aro”, “de bueyes perdidos”, “nunca falta un buey corneta” o “jalan más las cintas de las enaguas que una yunta de bueyes” reflejan su presencia en la cultura popular. Visto todo lo que legó esta hidalga criatura, aquel encuentro en el sendero colorado bien merece cambiar una mirada de susto por una de gratitud.