La edad de una persona no es tan importante como saber cuál fue la primera cita mundialista de la que tenga recuerdo.
Lo importante no es en qué año nació una persona sino del primer Mundial que tenga memoria. Ahí se verán dos puntos fundamentales: qué hitos históricos vio o se perdió y qué tan viejo puede hacer sentir al resto. Un repaso por las diferentes puertas de entrada mundialistas.
México 86. Es verdad que este listado podría empezar mucho antes, porque hay mundiales desde 1930, pero tampoco hay tanto espacio como para repasar todos. Este Mundial combinó una euforia mundialista que empalmaba la efervescencia popular por el regreso de la democracia. Es muy probable que quien haya festejado este Mundial ya hoy sea un plateísta que, a la distancia, reniega de los jugadores actuales, con sus pelos teñidos, sus sistema de juego a puro pelotazo y la falta de figuras en el mercado local.
Italia 90. Más de uno lo dice sin vueltas (porque justamente vuelta no hubo): aunque Argentina no haya salido campeón, se lo recuerda como el mejor mundial. Quizás fue la mística, la canción oficial -la mejor para muchos- o las anécdotas -un saludo a Branco― pero esta cita mundialista quedó grabada con pasión. Quienes la hayan vivido crecieron siendo muy afortunados.
Estados Unidos 94. La mascota era un perro y la final fue más aburrida que un partido de béisbol. La selección argentina se fue envuelta en polémicas -enfermera en la cancha de por medio― y ni hablar de que había entrado por la ventana. Si alguien tuvo la desgracia de tener esta cita mundialista como primer mundial en su memoria, bueno, quizás hoy necesite ayuda profesional.
Francia 98. Ricky Martin estaba en pantalones de cuero cantando la canción oficial, la mascota oficial era un gallo y los videojuegos, con el FIFA a la cabeza, se llevaban todas las miradas. Las polémicas de la época se reducían a: “¿Pasarella obliga a los jugadores a cortarse el pelo?”. Para los que lo tuvieron como primer mundial, crecieron con la alegría de haber visto cómo El Cholo Simeone hizo expulsar a Beckham.
Corea Japón 2002. Como el país no tenía problemas, encima la selección se volvió en primera ronda. Y eso no fue todo: los partidos eran en horarios imposibles. Lo único bueno para aquellas generaciones que lo tuvieron como primer mundial es que Telefe hacía la previa de los partidos con películas, así que uno podía ver Shrek (estreno absoluto) antes de ver cómo se perdía con Suecia.
Alemania 2006. La selección llegó con todo y se fue por penales. Fernando Niembro transmitía ininterrumpidamente desde la calle casi todo el día. Hubo una goleada a Serbia y Montenegro que todavía se recuerda. Sin embargo, sin ánimo de que nadie se sienta viejo, vale la pena aclararlo: ese país ya no existe.
Sudáfrica 2010. Maradona de técnico, Messi de 10, Palermo como 9 suplente y Ruggeri en el panel de Fantino criticando a Grondona. La experiencia mundialista más obviamente condenada al fracaso fue un gran show mediático que, como puerta de entrada, es bastante olvidable pero… ¿quién no disfrutó ver al Diego pateando tiros libres en los entrenamientos?
Brasil 2014. El morbo fue total y se acrecentó cuando el dueño de casa fue goleado por Alemania. Gente que iba en auto, micro, burro y bicicleta a Brasil para intentar entrar al estadio o, al menos, a los fan fest de la playa con tal de sentir la vibra mundialista. Argentina, paralizada como nunca. Gran puerta de entrada para un Mundial, con un subcampeonato que invitó a soñar hasta que…
Rusia 2018. Sampaoli jamás soñó que iba a ser el técnico de la selección y todo terminó en pesadilla. Y quien tuvo ese mundial como bautismo debe saber que ingresó al fútbol en el peor momento y lugar.
Qatar 2022. Si alguien tuvo como primer mundial la cita en Medio Oriente tiene que saber que es extremadamente joven y que no debería estar leyendo esto sino repasando porque seguro tiene prueba de Matemáticas en el primario.